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Грех разрушает Богом опреде-
ленный порядок жизни, потому 
что сущностью греха является 
богоотступничество. Всякое 

деяние, которое не соответствует воле 
Божией и Божиему закону, является 
отступлением от Бога, непризнанием 
верховной власти Бога над творением, 
является грехом. По единодушному 
мнению святых отцов, два порока 
обнаруживают саму природу греха 
– это гордыня и ложь. Если жизнь 
основывать на грехе, то такая жизнь 
является непрочной. Грех и жизнь 
несовместимы. Вот почему мы имеем 
свидетельство о том, что грех по-
рождает смерть – в том смысле, что 
жизнь по закону греха несовместима с 
бытием человеческим. Жить по греху 
– значит разрушать жизнь.

Каждый человек согрешает, и 
только что услышанные слова кто-
то может поставить под сомнение, 
сказав: «Ну вот, я грешу, с каким-то 
грехом не могу справиться, но ведь я 
живу и радость имею в сердце. Я пы-
таюсь грех преодолеть – не удается; 
но каюсь в своем грехе». Если кто-то 
мыслит так, то это отношение к греху 
верующего человека, который грех не 
оправдывает, который сознает, что 
грех – это зло, и понимает, что, бу-
дучи неспособен противостоять греху, 
он согрешает пред Богом.

Но есть и другое отношение к гре-
ху – когда грех оправдывается, более 
того, когда между грехом и праведно-
стью, правдой и ложью ставится знак 
равенства. Мы сейчас переживаем, 
впервые за всю человеческую исто-
рию, эпоху, которая стирает границу 
между грехом и праведностью, между 

правдой и ложью. Поэтому в грехе 
не раскаиваются, а нередко грехом 

еще и бравируют, сознательно полагая 
грех в основу жизни.

Но если грех порождает смерть, 
то такое мировосприятие и такое 
поведение означает самоубийство. 
Речь идет не о самоубийстве челове-
ка – это самоубийство человеческого 
общества. Если будут окончательно 
стерты границы между добром и злом, 
если люди, потерявшие способность 
отличать добро от зла, будут осно-
вывать на грехе свою жизнь, будь то 
личную, семейную, общественную, 
государственную, общечеловеческую, 
вселенскую, то это будет означать ко-
нец света, потому что грех и жизнь не-
совместимы. И тот самый конец света, 
о котором говорит слово Божие, это и 
есть господство греха, когда грех будет 
восприниматься как норма жизни.

А что же делать, чтобы не допу-
стить этого? Грех возникает внутри 
человека. Есть такое понятие «ис-
кушение». Кто-то его правильно 
интерпретирует, кто-то не очень. Если 
перевести это понятие на современный 
язык, то искушение – это провокация. 
Мы можем сами провоцировать грех. 
Когда мы не уклоняемся от общения 
с людьми, утверждающими право 
жить по греху, когда мы погружаемся 
в псевдокультурную среду, пропа-
гандирующую грех, когда мы делаем 
многое другое, что возбуждает в на-
шем сознании интерес и тягу к греху, 
мы провоцируем самих себя. Но грех 
могут провоцировать и жизненные 
обстоятельства, и люди, с которыми 
мы общаемся. Искушения приходят 
как извне, так и от самих нас, от на-
шего разума, проистекают из нашей 
внутренней жизни.

Если искушение начинает воз-
действовать на наш разум, то такое 
состояние мы называем греховным 
помыслом. Это означает, что грех ок-
купировал сознание, грех укоренился 
в мысли. Еще нет греха как действия, 
но есть грех как мысль. Помысл – 
это и есть греховная мысль. Если 
не остановить эту мысль, то мысль 
приводит в действие наши чувства; 
мы чувственным образом начинаем 
отождествлять себя со грехом. Иногда 

это доставляет человеку удовольствие, 
но нередко порождает опасные эмо-
ции, такие как гнев, ярость, злобу, 
зависть, от которых человек страдает. 
Однако даже те чувства, которые как 
бы услаждают нашу природу, на са-
мом деле ничем не отличаются от тех, 
что доставляют человеку страдания, 
потому что грех не может принести 
радость и удовлетворение.

Если человеку не удалось победить 
злой, греховный помысл и грех пере-
шел в область чувств, то два рубежа 
обороны врагом захвачены, и бороться 
с греховными чувствами куда тяжелее, 
чем с греховными мыслями.

Но есть и третья линия обороны 
– если не остановить воздействие 
греха на наши чувства, то грех захва-
тывает и подчиняет себе нашу волю, 
и тогда человек совершает греховные 
поступки.

Святые отцы обращают особое 
внимание на эту последовательность 
усвоения греха человеком и подчер-
кивают важность преодоления гре-
ховных мыслей, тем более греховных 
чувств. И почти единомысленно отцы 
свидетельствуют о том, что человек, 
вставший на путь греха, совершаю-
щий греховные деяния, потерпел 
поражение.

Есть, конечно, возможность через 
покаяние смыть с себя греховную 
скверну. Но ведь каждый на своем 
опыте знает: если греховные деяния 
совершаются регулярно, постоянно, 
то возникает некая привычка ко греху, 
от которой невозможно избавиться ни 
исповедью, ни покаянием, ни долгими 
молитвами. С греховными помыслами 
следует бороться молитвой, и если 
помысл входит в наше сознание, 
нужно предать себя Господу, осенить 
крестным знамением, читать молитву 
Иисусову, не услаждая себя посторон-
ними мыслями.

Если мы научимся бороться с 
грехом в нашей личной жизни, в 
глубине нашей души, если мы будем 
давать отпор и злым, греховным 
помыслам, и греховным чувствам, и 
даже бороться с греховными навы-
ками, с греховными поступками, 

Проповедь Святейшего Патриарха Кирилла 
на великом повечерии в среду Первой седмицы Великого поста

слово пастыря
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то это будет великой битвой за 
жизнь, за собственную жизнь. А 

если подобного рода действия будут 
предприниматься людьми сообща, то 
это будет не что иное, как преодоление 
тяготения человеческого общества к 
распаду и уничтожению.

Борьба с грехом – трудная борьба, 
и грех дело небезобидное, особенно 
тогда, когда огромные силы работают 
на то, чтобы представить грех как одну 
из моделей человеческого поведения, 
как одну из возможностей законного 
свободного выбора человека. Именно с 
таким выбором чаще всего и связывает-

ся неверное, искаженное представление 
о человеческой свободе. Только когда 
выбор в пользу греха оборачивается 
кровавыми преступлениями, общество 
содрогается от ужаса, но и тогда не 
видит подлинных причин тех страшных 
явлений, которые грех привносит в 
человеческую жизнь.

Святая Четыредесятница пред-
ставляет нам особую возможность 
углубиться в самосозерцание. Нужно 
научиться видеть самого себя, видеть 
свою внутреннюю жизнь, выработать 
навык духовного анализа мыслей, 
чувств, деяний. В борьбе с грехом нет 

мелочей, как нет мелочей вообще 
в человеческой борьбе. И дай Бог, 
чтобы эти благодатные и святые дни 
Четыредесятницы помогли нам, не-
мощным и грешным, одержать хотя 
бы одну победу – пусть небольшую, 
незначительную, но реальную победу 
– над грехом. И тогда, обретая навык 
победы над грехом, мы становимся 
сильнее, у нас возникает уверенность 
в том, что Богу содействующу мы 
сможем жить по закону Божиему, по 
закону жизни.

Храни вас всех Господь.
29 февраля 2012 года

Название Пассия происходит от латинского слова «passio», что в пере-
воде на русский язык означает «страдание», а на церковно-славянский 
язык переводится как «страсть».

Последование пассии бывает 4 раза в год (по числу евангелистов): 
во второе, третье, четвертое и пятое воскресенья Великого Поста, по вечерам. 
Как ясно из названия, на этих службах воспоминаются спасительные страдания 
Господа Иисуса Христа. За каждой пассией прочитываются евангельские по-
вествования об этом: на первой – 26-27 главы от Матфея, на второй – 14-15 
от Марка, на третьей – 22-23 от Луки, на четвертой – 18-19 от Иоанна.

По традиции во время чтения Евангелия молящиеся стоят с зажженными 
свечами в руках.

В православии Пассия представляет собой последовательное чтение 
евангельских отрывков, повествующих о последних днях и часах земной 
жизни Спасителя, исполняются песнопения, взятые из богослужения 
Страстной Пятницы. Позже в чинопоследование был включен акафист 
Страстям Господним.

По установившемуся обычаю, эта служба совершается в воскресный 
вечер и соединяется с великой вечерней.

Как правило, цикл Пассий начинается со второй Недели Великого поста, 
посвященной свт. Григорию Паламе.

Традиционно Пассия совершается в середине храма перед Распятием. 
Перед великой вечерней посреди храма поставляется большое Распятие. Во 
время пения стихир отверзаются Царские врата и из алтаря выносится Свя-
тое Евангелие, которое полагается на аналое перед Крестом. Затем следует 
чтение акафиста и Евангельского повествования о Страстях Христовых

На Пассии мы слышим некоторые трогательные песнопения из богос-
лужения Великой Пятницы – дня телесной смерти Господа. 

Так, исполняется стихира «Приидите, ублажим Иосифа приснопамятно-
го», которую поют во время целования Плащаницы Христовой; перед чтени-
ем Евангелия звучит прокимен «Разделиша ризы Моя себе, и о одежди Моей 
меташа жребий...». Эти и другие молитвы возносят нас на Голгофу, вновь и 
вновь напоминая о конечной цели Поста – сораспятии со Христом.

В завершение читается молитва, и духовенство, и молящиеся прикла-
дываются ко Кресту.

Пассия, как молитвенное памятование о страданиях Спасителя, пред-
варяющее несколько раз в течение Великого поста священные воспоминания 
Великой Пятницы, вместе со всеми другими церковными Богослужениями 
ведёт нас через поприще Святой Четыредесятницы к седмице Страстей 
Христовых и Его Славному Воскресению.

В качестве обязательного дополнения после отпуста произносится про-
поведь или читается поучение.

По страницам Библейских энциклопедий

церковная азбука

Четыре раза на протяжении 
Великого поста совершается в 
храмах вечерня с чтением ака-
фиста Страстям Христовым, или, 
как ее еще называют, Пассия.

 Самая поздняя по времени воз-
никновения православная служба 
— пассия — была составлена в 
середине XVII века митрополитом 
Киевским Петром (Могилой), 
создателем многих литургических 
форм. Первоначально пассии 
были распространены в южных 
областях России, но к XX веку их 
стали совершать повсеместно.
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духовные проблемы современности

Греческое слово соблазн, или скан-
дал, этимологически намекает на 
силки и западню, которые готовит 

какой-то враг. Кроме того, это слово 
означает искушение, препятствие. В 
этом смысле Православие является 
соблазном для тех, кто не знает его 
внутренней глубины и его внутрен-
ней полноты: оно есть и все время 
становится силками, западней, по-
мехой и камнем преткновения.

*  *  *

Православие – соблазн для тех, 
кто под влиянием религиозной 
и мистической традиции Вос-

тока ставит его в один ряд с дру-
гими религиями, стараясь получить 
для себя выгоды религиозного или 
духовного характера, и игнорирует 
то, что речь идёт не о религии, а о 
Церкви, Богочеловеческом обще-
нии, которое избавляет человека от 
болезни Религии.

Православие – соблазн для 
тех, кто под влиянием католической 
схоластики и протестантского мо-
рализма считают, что Православие 
тоже предлагает философско-
идеологические истины и систему 
морали для некой в условном смысле 
слова «счастливой» жизни, и игнори-
рует то, что Православие проникает 
и исцеляет саму суть человеческой 
личности.

Православие – соблазн для тех, 
кто видит его через призму западной 
метафизики, «феодального» образа 
мысли, и поэтому борется с ним, как 
это делали просветители, романтики и 
модернисты, игнорируя, однако, то, что 
Православие – антиметафизично по 
своей сути и находится по другую сто-
рону «феодального мировоззрения». 

Поэтому Православие и не беспокоят 
стрелы разных западноевропей-

ских течений, и в недрах Православия 
никогда не рождались подобные враж-
дебные ему течения.

Православие – соблазн для тех, 
кто хочет перенести в него свои стра-
сти, особенно тщеславие, сладостра-
стие и сребролюбие, и использовать 

его в социальных и политических целях, 
забывая, что суть Православного Пре-
дания – это претворение самолюбия в 
боголюбие и человеколюбие.

Православие – соблазн для тех, 
кто использует его для созидания 
своеобразных «духовенств» и «епи-
скопатов» и пренебрегает тем, что 
Православной Церкви чужды все те 
системы, которые говорят о господстве 
клира или народа.

Православие – соблазн для тех, 
кто считает его группкой благоче-
стивых людей, не зная, что группы 
кафаров («чистых»), начиная от 
манихейства и заканчивая огромным 

количеством религиозных движений 
Средних веков, не имеют никакого 
отношения к Православной Церкви, 
которая есть место искренне кающихся, 
не преследующих корысти или личной 
выгоды.

Православие – соблазн для тех, 
кто хочет видеть в нем опору 
национализма и капитализма, 
игнорируя то, что Православная 
Церковь – вселенская, и один из 
главных её признаков – любовь 
к человеку, в каком бы месте, в 
какой бы стране он ни находился, 
а особенно любовь к человеку 
страждущему и измученному лю-
бой тиранической властью.

Православие – соблазн для 
тех, кто считает его юридическим 
лицом общественного права и 
придатком государственных или 
социальных учреждений или гла-
шатаем разных политических об-
разований, пусть и необходимых в 
демократическом обществе. Такие 
люди не принимают во внимание 
то, что Церковь обнимает всех 
людей, к каким бы партиям они ни 
принадлежали, как наседка укры-

вает всех своих птенцов, независимо 
от их цвета.

Православие – соблазн для тех, 
кто ищет в нем разного рода и степени 
соблазны и скандалы, потому что со-
блазн самого Православия – это то, 
что оно любит всех и не считает других 
своими врагами. У Православия нет 
врагов.

*  *  *

Кто смотрит на Православную Цер-
ковь через такие деформированные 
стекла, соблазняется им. По сути, 

Православная Церковь – соблазн в 
том же смысле, в каком смысле может 
стать соблазном солнце, которое 

Митрополит Иерофей (Влахос)

В последнее время разные люди пытаются анализировать православную веру и жизнь, и некоторые из 
них представляют Православие как религию или своего рода совершенную религиозную идеологию, которая 
может помочь современному человеку: по сути, чтобы он ещё больше закрылся в своей индивидуальности. 
Надо сказать, что то же самое делают все религиозные идеологии и все религиозные секты.

В конце концов, Православная Церковь – это соблазн, особенно для современного человека, который 
хочет использовать любую идеологию, даже религиозную, в корыстных и утилитарных целях.  

О Православной Церкви в современном мире размышляет один из виднейших иерархов Элладской 
Православной Церкви, митрополит Иерофей (Влахос).

рис. А. Куршина
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принадлежит всем, всех освещает 
и греет, но никто не может присвоить 

его и смотреть на него открытым взгля-
дом, ибо ослепнет.

Кто хочет познать свет и тепло 
Православия, может прочитать тексты 
святого Симеона Нового Богослова и 
святого Григория Паламы, или пре-
красную книгу Владимира Лосского 
«Мистическое богословие Восточной 
Церкви». Если же нет времени и 
возможности читать такие книги, 
можно познакомиться с известной 
книгой «Отечник», или «Патерик». 
Стоит также прочитать книги До-
стоевского и Пападиамантиса. В них 
можно найти смиренных выразителей 
Православного Предания, увидеть 
людей, воспевающих «песнь Божию», 
которые скромно, без фанфаронства, 
ханжества и театральности живут в 
Церковной ограде, каются и воспри-

нимают Православную Церковь не как 
место философствования и не как соци-
альную или моральную систему, а как 
общество смиренных и освящающихся 
людей, как духовную врачебницу, по-
дающую елей и вино, чтобы исцелить 
человеческие раны. Это можно было 
увидеть в отце Паисии Святогорце, 
в старце Порфирии Кавсокаливте, в 
старце Иакове Цаликисе, в отце Еф-
реме Катунакиоте, в отце Софронии 
Сахарове.

Православная Церковь – жизнь 
для них всех, но соблазн – для са-
монадеянных, «религиозных», для 
ханжей, для всякого рода «чистых», 
«истинных», для «пользователей» и 
«добытчиков», а также для тех, кто 
хочет превратить Православие в со-
циальную, моральную и политическую 
систему – именно потому, что никакое 
государство не может стать и быть 

Христианским, и, тем более, не 
может стать православным. И там, 
где предпринимались такие попытки, 
– человек потерпел неудачу.

Это настоящие соблазны для 
Церкви. И люди, которые непра-
вильно относятся к Православной 
Церкви, – либо соблазнённые, либо 
соблазнители. Но и они становятся 
объектом её любви и её заботы, по-
тому что Церковь – мать, а не учение, 
Врачебница, исцеляющая раны, а не 
система, загоняющая в угол и убиваю-
щая безличными идеологиями.

Православная Церковь – «ме-
сто», где слышатся и переживаются, 
как сказал бы святой Симеон Новый 
Богослов, «божественной любви  гим-
ны». Для того, кто может выдержать. 
Для других Православие – соблазн и 
безумие.

www.myriobiblos.gr

ветлый праздник… Праздник праздников… 
Пасха красная… Само солнышко играет, – го-

ворил еще святой Амвросий Медиоланский в 
поучении своем на Пасху… Церковь ликует 
в песнопениях… Все целуются от радости… 
Яйца… Обилие цветов. Игры на улице…

А я, убогий, ныне на литургии плакал го-
рючими слезами в алтаре и на проповеди… Карпато-

руссы, не все понимающие по-русски, недоумевали. И лишь 
одна молодая христианка горько и с сочувственными слезами 
плакала со мною… И как это рассказать вам: почему?.. 

 Пришли карпато-русские певцы… Но еще неопытные. 
Однако «старались»… Старался и сослуживший карпато-
русс, протоиерей А. Гарпаш. Голос у него огромный – 
профундо-бас… И вот поют, читают, кричат… А сердце 
мое плакать стало… Как это вам рассказать? Смешанные 
чувства были там. Но главное, как думаю, было чувство, 
– как бы сказать, – «голоса вопиющаго в пустыне»… Я 
чувствовал одиночество: другие «поют», но поют горлом; 
а радости у них я не чувствую. Это шум, а не подъем духа. 
Это душевное, а не духовное. Это не настоящее. Ищу от-
клика в душах стоящих, и не слышу его. «...Разве же Тебе 
нужны наши голоса? Наше «пасхальное» пение? Ты зришь 
на сердца… А там? А в них нет того, что Тебе угодно… 
Где радость от Твоего пресветлого воскресения? Кто сейчас 
Тебе как ЖИВОМУ БОГУ кланяется сердцем, лобызает 
с мироносицами Твоими Пречистые БОЖИИ стопы? Кто 
ощущает Тебя в сердце? Кто стоит перед Тобою не телом 
в храме, а духом в небесах? Ведь Ты – ЖИВОЙ… А 
Тебя ощущают лишь в «умах или по преданию, по вере, 
по обычаю, на устах. Вот они там поют… А мое сердце 

мертво от их пения… Не вижу, не слышу я Тебя среди 

них там… А как бы мы все 
должны были ликовать, если 
бы Ты Сам предстал перед 
нами… И Ты везде всегда. 
А Тебя не вижу я в среде 
нашей…» И, чем громче было 
пение, тем этот контраст с вну-
тренней пустотой был мучительнее 
для меня…

Диссонансом резали громкие напевы «радости». И 
хотелось мне «прорваться» сквозь них к НЕМУ… 

…Вот вам и рассказал частичку моих воплей… Услы-
шали хоть немного их…

И хотелось бы мне иметь крылья и вылететь отсюда 
на простор. Но некуда… Невозможно… И оставалось 
лишь плакать в плену.

Причащалось человек десять… Мирные, хорошие 
души… Но жизни и в них было мало: традиция, благо-
честивый обычай… Жизни нет… Вышел говорить про-
поведь… Сказал: как Церковь радуется в песнях. Как 
радовались мироносицы при встрече с Воскресшим. Как 
горело сердце у Клеопы и Луки на пути в Эммаус… А 
ныне… Ныне не горим ИМ. Не чувствуем ЕГО в серд-
це… А ведь Он обещал пребывать с нами во все дни до 
скончания века (Мф. 28, 20). Вспомнил слова тропаря 
7-й песни канона: «Жены с миры богомудрыя в след Тебе 
течаху. Егоже яко мертва со слезами искаху, поклонишася 
радующиеся ЖИВОМУ БОГУ…» А ныне не чувствуется 
ЖИВОЙ БОГ. Без этого же все мертво…  И в мире по-
тухает радость во Христе…И плакал. Плакал… А люди 
недоумевали.

Православие и мир. ру

Митрополит Вениамин (Федченков)
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Enea, Национальное агентство по новым технологиям, энергии и 
устойчивому экономическому развитию Италии, опубликова-
ло доклад о пяти годах исследований Туринской плащаницы. 

Ученые пытались понять, как на льняной ткани Плащаницы так четко 
отпечаталось изображение. Ученые также поставили перед собой 
задачу определить, какие физические и химические процессы могут 
привести к возникновению такого типа окрашивания полотна, как на 
Туринской плащанице.

Ученые (Ди Лаццаро, Мурра, Сантони, Никелатти и Балдаккини) 
исходили из последнего и единственного полного изучения полотна, 
осуществленного группой американских ученых STURP (Shroudof 
Turin Reasearch Project).

В результате собственных исследований итальянские ученые полно-
стью опровергли утверждение, что Туринская плащаница является 
средневековой подделкой. В докладе говорится: «Двойное изображе-
ние, фронтальное и заднее, человека, подвергавшегося истязаниям и 
распятию, которое просматривается на льняной ткани Туринской пла-
щаницы, обладает многочисленными необычными характеристиками, 
химическими и физическими, которые в настоящее время невозможно 
воспроизвести в лабораторных условиях, невозможность повторения 
(а значит, и фальсификации) изображения на плащанице не позволяет 
сформулировать достоверную гипотезу о механизме формирования от-
печатка. Это правда, сегодня наука не в состоянии объяснить, каким 
образом на Плащанице образовался отпечаток тела».

Происхождение отпечатка на Плащанице – неизвестно. Это и явля-
ется сутью так называемой «тайны Туринской плащаницы», – говорят 
ученые. Под каплями крови нет изображения. Это значит, что следы 
крови появились на ткани до появления изображения. Таким образом, 
изображение сформировалось позднее. Кроме того, все кровяные 
пятна имеют четкие очертания, таким образом, можно предположить, 
что тело не снималось с простыни. Кроме того, на ткани отсутствуют 
следы разложения, которые обычно проявляются спустя 40 часов по-
сле смерти. Ученые также сделали вывод о том, что тело находилось 
на полотне не более двух дней».

Одной из версий появления изображения на ткани было электро-
магнитное воздействие. Но результаты экспериментов Enea свиде-
тельствуют о том, что короткое и интенсивное, как вспышка, на-
правленное ультрафиолетовое облучение способно окрасить льняную 
ткань таким образом, чтобы на ней были воспроизведены многие осо-
бенности отпечатка тела, включая тональность цвета, поверхностную 
окраску внешних волокон ткани и отсутствие флуоресценции. Однако, 
подчеркивают ученые из Enea, общая мощность ультрафиолетовой 
радиации, необходимой для мгновенного окрашивания поверхности 
льняной простыни, соответствующей телу человека среднего роста, 
равна 34 миллиардам ватт, а такую мощность не способен произве-
сти ни один из существующих ныне источников ультрафиолетового 
излучения.

Ученые говорят: «Мы не закончили исследования, мы собираем 
фрагменты научного пазла, сложного и захватывающего». Тайна про-
исхождения изображения на Туринской плащанице «бросает вызов 
нашему интеллекту», как сказал однажды Иоанн Павел II.

Марко Тозатти  
сайт газеты «La Stampa», 15 декабря 2011 г.

по страницам светских сми
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Ýто было в жестокие и печальные времена немецкой 
оккупации Парижа. Война захватывала все боль-
шие и большие пространства. Сотни тысяч людей 
двигались по замерзшим дорогам России, шли бои в 

Африке, взрывались бомбы 
в Европе. По вечерам Па-
риж погружался в ледяную 
тьму, нигде не горели фонари 
и не светились окна. Только 
в редкие зимние ночи луна 
освещала этот замерзший, 
почти призрачный город, 
точно созданный чьим-то чу-
довищным воображением и 
забытый в апокалипсической 
глубине времен. В многоэ-
тажных домах, которые дав-
но перестали отапливаться, 
стояла ледяная сырость. По 
вечерам в квартирах с плотно 
завешенными окнами за-
жигались стеклянные доски 
аппаратов радио и сквозь 
треск глушения раздавался 
голос: «Ici Londres. Voici 
notre bulletin d'information...» 
(«Говорит Лондон. В эфире 
наш информационный бюл-
летень...» (фр.))
 Люди были плохо одеты, 
на улицах было мало народу, 
автомобильное движение 
давно прекратилось, по горо-
ду ездили в экипажах, запряженных лошадьми, и это еще 
усиливало то впечатление трагической неправдоподобности 
происходящего, в котором жила вся страна в течение не-
скольких лет.

В те времена я пришел однажды в небольшое кафе, в 
одном из предместий Парижа, где у меня было свидание 
со случайным знакомым. Это было вечером, лютой зимой 
сорок второго года. В кафе было много народа. У стойки 
хорошо одетые люди – шарфы, меховые воротники, вы-
глаженные костюмы – пили коньяк, кофе с ромом и ликеры, 
ели бутерброды с ветчиной, которой я давно не видал. Я 
узнал потом, чем объяснялась эта ветчина, этот коньяк и 
все остальное: завсегдатаями кафе, в которое я случайно 
попал, были русские, занимавшиеся черной биржей. До 
войны, в мирные и сытые времена, большинство этих людей 

были безработными – не потому, что не находили работы, 
а оттого, что не хотели работать из какого-то непонятного и 
упорного нежелания жить так, как жили все другие: ходить 
на завод, снимать комнату в плохой гостинице и получать 

жалованье раз в две недели. 
Эти люди жили в состоянии 
хронического и чаще всего 
бессознательного бунта про-
тив той европейской дей-
ствительности, которая их 
окружала. Многие из них 
проводили ночи в деревянных 
бараках, сколоченных из 
досок и мрачно черневших 
на лохматых пустырях па-
рижских окраин. Они знали 
все ночлежные дома Пари-
жа, скудный желтый свет 
над железными кроватями 
огромных дортуаров, сырую 
прохладу этих мрачных мест, 
их постоянную кислую вонь. 
Они знали Армию Спасения, 
притоны и нищие кафе place 
Maubert, куда сходились 
собиратели окурков, оце-
пенелый сон на скамейках 
подземных станций метро и 
бесконечные блуждания по 
Парижу. Многие изъездили 
и исходили французскую 
провинцию – Лион, Ницца, 
Марсель, Тулуза, Лилль.

И вот после того, как немецкая армия заняла больше 
половины французской территории, в жизни этих людей 
произошли необыкновенные изменения. Им была дана 
внезапная и чудесная возможность разбогатеть – без осо-
бенных усилий и, в сущности, почти не работая. Немецкая 
армия и учреждения, связанные с ней, покупали оптом, 
не торгуясь, все товары, которые им предлагались: сапоги 
и зубные щетки, мыло и гвозди, золото и уголь, одежду 
и топоры, провода и машины, цемент и шелк – все. Эти 
люди стали посредниками между немецкими покупателя-
ми и французскими коммерсантами, продававшими свои 
товары. И как в арабской сказке, вчерашние безработные 
разбогатели.

Они жили теперь в теплых квартирах, из которых 
уехали их бывшие хозяева, оставив картины непонятного 

ГАЙТО ГАЗДАНОВ

рассказ

Газданов Гайто (Георгий Иванович) (1903-1971) – один из самых ярких про-
заиков младшей ветви белой русской эмиграции. Осетин по происхождению, 
рожденный в Петербурге и большую часть жизни проживший во Франции, он 
считал себя русским писателем.События, пережитые эмигрантами, – Гражданская 
война, отъезд в Константинополь, нищая жизнь в Париже, литературные баталии 
на Монпарнасе, трагедия оккупации – в судьбе и творчестве Газданова оказались 
высвеченными с непривычной стороны и представлены на фоне развернутой 
картины эпохи.
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содержания, хорошие ковры и удобные кресла. Они 
носили на руке золотые часы с золотыми браслетами, 

на их пальцах были кольца с настоящими драгоценными 
камнями. У каждого из них в прошлом была сложная жизнь 
– города, дороги и улицы в различных странах, огромные 
расстояния, которые они прошли пешком, – и вот теперь 
они дошли до того, о чем никогда не могли мечтать.

Я познакомился сначала с одним из них, Григорием Ти-
мофеевичем, худощавым немолодым человеком с глубоко 
сидящими глазами и острым подбородком. Я встретил его 
у моего друга, бывшего певца, выступавшего в свое время 
в кабаре и кафе. Но в те времена, когда я его знал, все это 
отошло в прошлое. Он был тяжело болен чахоткой и редко 
вставал с кровати. Но каждый раз, когда я приходил к 
нему, он снимал худыми руками со стены огромную гитару, 
звучавшую, как рояль, и пел своим глубоким голосом, на 
котором удивительным образом совершенно не отразилась 
его болезнь, всевозможные романсы и песни – и меня 
поражало богатство его репертуара. Григорий Тимофеевич 
знал его с детства, оба они были родом из какого-то ма-
ленького города под Орлом. Григория Тимофеевича никто, 
кроме меня, никогда не называл по имени и отчеству, и был 
он всегда Гриша; или Гришка. Певца, наоборот, никто не 
называл по имени, все звали Василием Ивановичем.

– Вот, Василий Иванович, купил я, значит, картину, – 
говорил как-то Гриша. – Я тебе, между прочим, жареную 
курицу принес.

– Спасибо, – сказал Василий Иванович. – Какую же 
ты картину купил, Гриша?

– Картина, Василий Иванович, не простая. Деньги за 
нее такие заплатил – вспомнить страшно. Но сюжет уж 
очень роскошный.

– Что же там нарисовано?
– Изображен там, Василий Иванович, огромный орел, 

и куда-то он летит, а у него на спине, понимаешь, такой 
молодой юноша, которого он вроде как уносит. Не совсем 
понятно, правда, но орел, я тебе скажу, лучше не бывает. 
Много раз я эту картину рассматривал – и каждый раз одно 
и то же: замечательная картина, ничего не скажешь.

– А какого художника?
– Этого я не знаю, – сказал Гриша. – Какой-то очень 

знаменитый. Мне продавец фамилию сказал, я забыл. 
Только помню, он сказал, что по сравнению с ним Репин, 
говорит, это просто бревно. И название картины сказал, 
но я, знаешь, его как-то даже не слушал, до того у меня 
дыхание захватило.

Я видел потом эту картину в квартире Гриши: это была 
копия рубенсовского «Похищения Ганимеда».

Картины, впрочем, покупали все или почти все клиенты 
этого кафе, так же, как они покупали золотые вещи или 
монеты. У этих людей, у которых никогда ничего не было, 
вдруг пробудилось какое-то порывистое и беспорядочное 
стяжательство, никогда, впрочем, не принимавшее запад-
ной формы механического накопления денег. Но тратили 
они еще больше, тратили без толку и зря, с какой-то осо-
бенной нелепостью. Помню одного из них, высокого и 
унылого человека с черной бородой; звали его Спиридон 
Иванович. Он стоял в кафе и пил коньяк. По улице в 
это время проходил стекольщик, кричавший заунывным 

голосом:

– Vitrier! Vitrier!  (Вставляем стекла! Вставляем 
стекла! (фр.))

 – Не могу я этого крика слышать, – сказал Спиридон 
Иванович. – Не могу, нервы не те. И ведь без толку кричит, 
ну кому он нужен?

С улицы опять донесся крик:
– Vitrier! Vitrier!
Спиридон Иванович выбежал из кафе, подошел к сте-

кольщику и сказал ему по-русски:
– Не надрывай ты мне душу, Христа ради, замолчи! 

Сколько все твое барахло стоит?
Потом, спохватившись, он повторил свой вопрос на 

ломаном французском языке. Удивленный стекольщик, по-
мявшись, ответил. Спиридон Иванович вынул бумажник, 
заплатил столько, сколько стоил весь товар, подождал, 
пока стекольщик уйдет, и вернулся к стойке допивать свой 
коньяк.

– Весь день маешься, – бормотал Спиридон Иванович, 
– с утра неприятности, того не доставили, там товару не 
оказалось, а тут еще душу человек надрывает. Только ве-
чером и отдохнешь. Придешь домой, зажжешь отопление и 
ляжешь в кровать. Лежишь и думаешь: дорвался, Спиридон 
Иванович, дошел, наконец. Отдохнуть нам, ребята, нужно, 
а не со стекольщиками лаяться, отдохнуть.

– На том свете отдохнешь, Спиридон Иванович, – ска-
зал Володя, атлетический мужчина лет сорока, специалист 
по золоту. – Стекольщиков там, я так полагаю, не должно 
быть, какие там стекла? Только облака да ангелы, больше 
ничего.

Я особенно почему-то запомнил этот день, когда Спи-
ридон Иванович произносил свой монолог – хриплый звук 
его голоса, движение кадыка на его худой и длинной шее 
и эти слова – отдохнуть нам, ребята, нужно, – запомнил 
выражение его пьяных и усталых глаз, зимние сумерки и 
смесь алкогольных запахов в кафе.

А когда Григорий Тимофеевич вышел, Володя сказал 
мне:

– Напрасно это я о том свете заговорил, помолчал бы 
лучше. Боюсь я за Гришу, всем нам его жаль. Хороший 
человек, только не жилец он, давно у него чахотка.

Потом Володя заговорил о своих делах. Разговор его, 
как всегда, был переполнен техническими терминами – 
проценты, сплавы, караты, то или иное гранение камней. 
Было ясно, что вряд ли он мог, за короткое время, которое 
прошло с того дня, когда немцы заняли Париж, усвоить все 
эти вещи. Когда я его спросил однажды, откуда у него такие 
познания, он ответил, что его всегда интересовало все, что 
касалось золота и драгоценностей. До войны он, как и все 
его друзья по кафе, бывал чаще всего безработным и нередко 
бездомным. Но он проводил целые часы перед витринами 
ювелирных магазинов на rue de la Paix, читал со словарем 
какие-то технические книги, знал, при какой температуре 
плавится тот или иной металл, в каких отраслях промышлен-
ности нужна платина – и этот оборванный в те времена и 
почти нищий человек мог бы быть экспертом ювелирного 
дела. Но до войны его интерес ко всему этому носил совер-
шенно бескорыстный характер, и он никогда не представлял 
себе, что наступит день, когда это витринное и недостижимое 
золото вдруг окажется в его руках. По его словам, он только 
раз встретил достойного собеседника, который знал все 



9

это так же хорошо, как он: это был голландец с бело-
курой бородой и голубыми глазами, известный взломщик 

несгораемых шкафов, с которым Володя просидел несколько 
часов в общей камере Центральной парижской тюрьмы, 
куда попал за бродяжничество – то есть за то, что у него 
не было ни денег, ни постоянного адреса.

Глядя на Володю, я нередко возвращался к мысли о том, 
насколько условны могут быть так называемые социальные 
различия: этому бездомному человеку следовало бы быть 
собственником крупного ювелирного магазина где-нибудь 
на rue du Faubourg St.Honore.

Другие посетители кафе, друзья Володи и Григория Ти-
мофеевича, были лишены такой резко выраженной индиви-
дуальности. Все они много пили, тратили деньги, не считая. 
Весь день клиенты кафе проводили в ожидании очередной 
партии товара и в телефонных разговорах, а вечером играли 
в карты, проигрывая и выигрывая крупные суммы.

Григорий Тимофеевич мне говорил:
– Живу я теперь хорошо, конечно. Но только вижу, что 

раньше я неправильно мечтал. Вот, например, помню я одну 
ночь в Лионе, зимой. Денег нет, работы нет, комнаты нет. 
Ночевал я на постройке, все-таки крыша, хоть дождь не 
заливает. Холодно, накрыться нечем. Лежал я тогда, знаете, 
на досках, не мог заснуть – никак не согреться – и мечтал. 
Вот, думаю, квартирку бы вам, Григорий Тимофеевич, с 
центральным отоплением, кроватку бы с простынями. А 
вечером жена ужин подает: колбаса, закуска, бифштексы. 
Вот это была бы жизнь.

Глаза его стали задумчивыми.
– А вышло, что все это неправильно. Не в этом дело. 

Вернее, не только в этом. В чем – не знаю, только знаю, что 
не в этом. Теперь у меня все это есть: и квартира, и обед, и 
жена, и даже ванна – живи, не хочу. Но оказывается, все 
это не то. Я так теперь думаю. Вот попадет человек в беду, 
например, или, скажем, в нищету. Ему, дураку, кажется, что 
это самое главное. Не будь этой нищеты, все было бы хоро-
шо. Ну ладно. Взяли его и как в сказке одели, обули, дали 
ему квартиру и все остальное и говорят – ну, теперь живи, 
будь счастлив. А где же его взять, счастье-то? В ванне, что 
ли? Вот на руке у меня золотые часы «Longines», у Володи 
купил. Заплатил я за них столько, сколько в прежнее время 
за полгода не прожил бы. Смотрю на стрелки – что они 
говорят? А говорят они ясно что: вам, Григорий Тимофеевич, 
мы время отсчитываем. Было пять, а теперь шесть часов. 
Значит, часом меньше вам жить осталось.

Он, действительно, посмотрел на свои часы.
– Семь часов? Еще часом меньше. Но это меня не 

пугает. Мне одного жаль: столько лет прожил, а так и не 
понял, в чем же счастье человеческое? Ну, хорошо – со-
грелся, закусил, выпил. А дальше?

Как-то случилось, что я не приходил в это кафе около 
двух недель. Затем пришел – поздним февральским вече-
ром. Григория Тимофеевича не было, и когда я спросил, что 
с ним, мне сказали, что он болен, лежит. Я пошел к нему, 
он жил неподалеку.

Он лежал в постели, исхудавший и небритый, глаза у 
него были горячие и печальные. Над его кроватью, под 
зажженной люстрой, крылья рубенсовского орла отливали 
синеватым светом. Я спросил его, как он себя чувствует, 

он ответил, что плохо.

– Одеяло уже кажется тяжелым, – сказал он, – 
это последнее дело. Конец мне пришел. Умру – и так и 
не пойму, чего же мне в жизни было нужно.

Он умер ночью, через три дня после того, как я у него 
был. Володя сказал мне:

– Скончался Григорий Тимофеевич. Завтра хоронить 
будем, отслужим панихиду. Придете? Отпевание будет на 
квартире Григория Тимофеевича, в четыре часа дня.

Володя никогда не называл Григория Тимофеевича иначе, 
как Гришей или Гришкой, я даже не был уверен, что он знает его 
отчество. И теперь получалось впечатление, что вот жил Гриша, 
а умер другой человек, Григорий Тимофеевич. На следующий 
день, когда я пришел, я увидел, что вся квартира Григория Ти-
мофеевича была заставлена венками цветов. Где Володя достал 
эти цветы, в феврале месяце сорок третьего года, в голодном 
Париже, и сколько они стоили, этого я не мог себе представить. 
Все посетители кафе, друзья Григория Тимофеевича, были уже 
там, у всех были те изменившиеся, почти неузнаваемые лица, 
которые бывают у людей в этих обстоятельствах.

– Ждем батюшку, – тихо сказал Володя. Батюшка, 
старый человек с хрипловатым от простуды голосом, приехал 
через четверть часа. На нем была поношенная ряса, вид у 
него был печальный и усталый. Он вошел, перекрестился, 
губы его беззвучно произнесли какую-то фразу. В гробу, по-
крытом цветами, лежало тело Григория Тимофеевича, одетое 
в черный костюм, и мертвое его лицо смотрело, казалось, в 
то небо, куда поднимается орел, уносящий Ганимеда.

– Из каких мест покойный? – спросил священник.
Володя ответил – такого-то уезда, Орловской губер-

нии.
– Сосед, значит, – сказал батюшка. – Я сам оттуда же, 

и тридцати верст не будет. Вот беда, не знал я, что земляка 
хоронить придется. А как звали?

– Григорий.
Священник молчал некоторое время. Видно было, что 

эта подробность – то, что покойный был из тех же мест, 
что и он, – произвела на него особенное впечатление. Мне 
показалось, что он, может быть, подумал – вот и до наших 
очередь дошла. Потом священник вздохнул, снова пере-
крестился и сказал:

– Будь бы другие времена, я бы по нем настоящую 
панихиду отслужил, как у нас в монастырях служат. Да 
только вот голос у меня хриплый, одному мне трудно, так 
что тут дай Бог хоть короткую панихиду совершить. Мо-
жет быть, кто-нибудь из вас все-таки поможет, подтянет? 
Поддержит меня?

Я взглянул на Володю. Выражение лица у него было 
такое, каким я себе никогда не мог бы его представить – 
трагическое и торжественное.

– Служите, батюшка, как в монастыре, – сказал он, – а 
мы вас поддержим, не собьемся.

Он обернулся к своим товарищам, поднял вверх обе 
руки повелительным и привычным, как мне показалось, 
жестом, – священник посмотрел на него с удивлением, – и 
началась панихида.

Нигде и никогда, ни до этого, ни после этого я не слышал 
такого хора. Через некоторое время вся лестница дома, где 
жил Григорий Тимофеевич, была полна людьми, которые 
пришли слушать пение. Хрипловатому и печальному голосу 
священника отвечал хор, которым управлял Володя.
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«Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, 
ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече Писание: 

егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, иде же вкупе 
цари и нищие».

И затем опять это беспощадное напоминание:
«Таков живот наш есть: цвет и дым и роса утренняя 

воистину: придите ибо узрим на гробех ясно, где доброта 
телесная; где юность; где суть очеса и зрак плотский; вся 
увядоша яко трава, вся потребишася».

Когда я закрывал глаза, мне начинало казаться, что 
поет чей-то один могучий голос, то понижающийся, то 
повышающийся, и его звуковое движение заполняет все 
пространство вокруг меня. Мой взгляд упал на гроб, и в 
эту минуту хор пел:

«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу во гробе 
лежащую, по образу Божию созданную нашу красоту – 
безобразну, бесславну, не имеющую вида».

Никогда панихида не казалась мне такой потрясаю-
щей, как в этот сумрачный зимний день в Париже. Ни-
когда я не чувствовал с такой судорожной силой, что ни в 
чем, быть может, человеческий гений не достигал такого 
страшного совершенства, как в этом сочетании раска-
ленных и торжественных слов с тем движением звуков, в 
котором они возникали. Никогда до этого я не понимал с 
такой пронзительной безнадежностью неудержимое при-
ближение смерти ко всем, кого я любил и знал и за кого 
возносилась та же молитва, которую пел хор:

«Со святыми упокой...»
И я думал, что в этот страшный час, который неумолимо 

придет и для меня, когда перестанет существовать все, ради 

чего стоило – быть может – жить, никакие слова и 
никакие звуки, кроме тех, которые я слышал сейчас, не 
смогут выразить ту обреченность, вне которой нет ни по-
нятия о том, что такое жизнь, ни представления о том, что 
такое смерть. И это было самое главное, а все остальное не 
имело значения.

«Вси бо исчезаем, вси умрем, цари же и князи, судьи и 
насильницы, богатые и убогие и всё естество человеческое».

И над умершим будут звучать эти же раскаленные, как 
железо, слова. 

Когда отпевание кончилось, я спросил Володю:
– Откуда это все у вас? Каким это чудом все вышло, 

как вы составили такой хор?
– Да просто так, – сказал он. – Кто в опере когда-то 

пел, кто в оперетке, кто просто в кабаке. И все в хоре пели, 
конечно. А уж церковную службу мы с детства знаем – до 
последнего вздоха.

Затем гроб с телом Григория Тимофеевича закрыли, 
вынесли, поставили на катафалк и увезли на кладбище, 
за город. Потом наступили февральские сумерки, потом 
Париж погрузился в свою обычную для этого времени ле-
дяную тьму, и эта ночь заволокла собой все, что только что 
происходило. И после того, как прошло некоторое время, 
мне начало казаться, что ничего этого вообще не было, что 
это было видение, кратковременное вторжение вечности в 
ту случайную историческую действительность, в которой мы 
жили, говоря чужие слова на чужом языке, не зная, куда мы 
идем, и забыв, откуда мы вышли.

Рис. П. Рыженко
Публикуется в сокращении

Русская живопись по общему признанию – первая в 
современном мире, а Васнецов и Нестеров  – первые 
среди русских талантов. Оба они — восстановите-
ли православного, то есть византийско-русского, 

стиля живописи. Ими совершен поворот от итальянско-

немецкого искусства, чувственного и горделивого, к право-
славному, одухотворенному и смиренному.

Это громадная заслуга перед искусством, перед право-
славным христианством, перед Россией, перед человечеством, 
перед Богом; а Киево-Владимирский собор, как главную 

«Вот русская речка, вот церковь. Все свое, родное, милое. 
Ах, как всегда я любил нашу убогую, бестолковую и великую страну Родину нашу!..»

Нестеров М.В.

М.Нестеров 
«На Руси. Душа народа»

митрополит Антоний (Храповицкий) 

христианское искусство
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сокровищницу их вдохновений, должно признать вось-
мым чудом в свете. Прибавим к сказанному, что наши 

живописцы не только восстановили, но и усовершенствовали 
византийско-русский стиль. Они несколько разнятся и друг 
от друга, и от прежних, тоже истинно православных ико-
нописцев. Разумею, конечно, не только технику живописи, 
которая у последних была совершенно патриархальной, но и 
художественные идеи, вложенные нашими гениями в изо-
бражения Спасителя, Богоматери, Ангелов и святых.

Христос Спаситель у византийских художни-
ков — всеведущий и 
справедливый Судия, 
взирающий на будущее 
сквозь мрак веков и в 
сердце грешных людей, 
обличая их лукавство. 
У древних русских жи-
вописцев Он – кроткий 
Утешитель скорбящих, 
а Богоматерь и святые 
– не только образцы 
целомудрия и носители 
восторженного вдох-
новения, как у визан-
тийцев (например, у 
гениального Мануила 
Панселина, афонца ХIІI 
века), но прежде всего 
умиленные сердцем и 
душой образцы глубо-
кого смиренномудрия и 
печали о мировом зле и о собственных согрешениях.

Васнецов и Нестеров разнятся между собой; 
первый, как богослов по образованию, является более 
отрешенным от наличной жизни, второй – более на-
циональным, русским, даже деревенским созерцателем. 
Конечно, при всем том оба остаются чисто православ-
ными и национальными мастерами и совершенными в 
области научной техники. Восторженное вдохновение, 
духовность и чистота сердца – творчество Васнецова; 
тихая грусть, нежное умиление и преданность воле 
Божией – творчество Нестерова. Первый отрешает 
созерцателя своих картин от будничной жизни и увле-
кает к небу, второй – низводит небо на землю и рас-
крывает его влияние на жизнь народную, в частности 
– русскую. Васнецов берет идеи Иоанна Богослова 
и любит Апокалипсис; Нестеров воспринимает дух 
евангелиста Луки и постоянно воспроизводит идею 
притчи о блудном сыне, возвратившемся с раскаянием 
к своему милосердному отцу.

В 1917—1918 годах я беседовал с обоими. Тогда 
Васнецов читал в частном собрании четырехсот че-
ловек, членов Всероссийского Церковного Собора, 
полуторачасовую лекцию «О превосходстве византийско-
русской живописи над западноевропейской», в частности 
– итальянской. Аудитория пришла в восторг от лекции и 
поручила мне приветствовать великого мастера; я говорил, 
что если и погибнет Россия, то не погибнет русский гений и 
не пропадут картины Васнецова до Второго Пришествия, 

если не в подлинниках, то в копиях. Вид его картин сре-

ди нашей современной Вальпургиевой ночи является 
тихим светом и настойчивым призывом к покаянию и 
просвещению духовному, как в известном стихотворении 
А.Толстого о мелодии, силящейся вразумить своего глу-
боко падшего композитора:

И в туманной дали рисовались
Берега позабытой Отчизны,
Неземные слова раздавались
И манили назад с укоризной.
Убеждение Васнецова о задачах церковной живописи сво-

дится к тому, чтобы искусство, сохраняя современную 
технику, возвратилось всецело к заветам ХVIІ века, 
когда русская народная жизнь достигла своего высшего 
расцвета, до которого нам пришлось и еще придется с 
усилием подниматься в области иконописания.

Его последняя грандиозная картина – «Страш-
ный Суд», где с гениальным подъемом изображена 
Пресвятая Богородица, предстоящая Вечному Су-
дии, как Ходатаица за людей.

Нестеров – чисто русский, с самым скромным 
мнением о себе, философ и художник. В захолустной, 
родной ему Уфе я всматривался в его иконы, которые си-
яли, как светлая радуга, в скромной церкви учительской 
школы села Благовещенского, в двадцати пяти верстах 
от города. В последнее время он пришел к убеждению, 
что он не призванный иконописец, ибо на этой специ-
альности художник должен не столько творить, сколько 
вспоминать и переносить на полотно опыты и пережива-
ние не свое, а общецерковное. Его более притягивает та 
область религиозного искусства, где он может творить 
и воспроизводить преимущественно новые пережи-

вания людей, конечно, в области религиозной. Его картина 
«Святая Русь» облетела 
в копиях и гравюрах весь 
мир. Другая, «На пути ко 
Христу», воспроизводит 
ту же идею, что и первая: 
стоит Христос Спаситель 
посреди русского пейза-
жа, а к нему идут, споты-
каясь и отклоняясь подчас 
от прямого пути, не только 
восторженные праведни-
ки, не только кающиеся, 
как на первой картине, но 
и колеблющиеся, и даже 
сошедший в сторону от 
спасительной тропинки 
Лев Толстой. Художни-
ку более всего удаются 
типы русских благостных 
старцев-отшельников и 
смиренных богомолок, 

примиренных с жизнью и со своими страданиями и лише-
ниями. <...>

Велика слава этих гениев кисти, но современность наша 
при всех своих симпатиях к обоим еще не доросла до до-
стойной их оценки. Эти два гения – дар неба погибающей 
Руси и всему цивилизованному миру.

Из книги «Молитва русской души»

фрагмент картины 
М.Нестерова 

«Святая Русь»

фрагмент картины 
В.Васнецова 

«Срашный суд»
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9
Встречи в Поднебесной

-Ó нас находилась на излечении Людмила 
Дмитриевна Садковская. Она увлекалась 
спортом – скачками на лошадях. Однажды 
она скакала верхом на лошади по рейскорсу, 

лошадь чего-то испугалась, сбросила её, и она сильно 
ударилась головой о камень. Её без сознания привезли в 
наш госпиталь. Собрался консилиум. Признали положение 
безнадёжным: едва ли доживёт до утра, – почти нет биения 
пульса, голова разбита, и мелкие кусочки костей черепа 
вошли в мозг – давят на него. При таком положении она 
непременно умрёт под скальпелем. Если бы даже её сердце 
позволило делать операцию, то при всем благополучном 
исходе она останется глухой, немой и слепой.

Её родная сестра, выслушав наше мнение, в отчаянии 
залилась слезами. Чтоб утешить её, мы посоветовали об-
ратиться к владыке Иоанну. Она сразу же отправилась к 
нему и стала умолять его спасти сестру. Владыка согласил-
ся: пришёл в госпиталь, попросил всех выйти из палаты и 
молился около двух часов. Мы, в убеждении, что всё это 
бесполезно, разошлись по своим ординаторским и даже не 
поинтересовались, дал ли какой результат приход владыки. 
Так были мы уверены в безнадёжном состоянии больной. 
Мы уже видели в ней труп.

Потом нам сообщили, что владыка вызвал главного 
врача и попросил освидетельствовать больную. Мы тоже 
ради любопытства присутствовали. И как же мы были 
буквально ошеломлены, когда услышали её пульс. Он 
бился как у нормального, совершенно здорового челове-
ка. Главный врач после некоторого колебания согласился 
немедленно начать операцию, но при условии, если при 

операции будет присутствовать владыка Иоанн.

Мы оперировали, он молился. Операция прошла благо-
получно. И опять нашему удивлению не было границ, когда 
после операции она пришла в себя и попросила пить. Она 
всё видела и слышала. (После операции Людмила Дмитри-
евна Садковская прожила ещё тридцать лет.) Подобных, 
совершенно необъяснимых случаев исцеления при участии 
владыки Иоанна я, как врач, знаю несколько. Большинство 
из них происходили при моей беспомощности, как врача, 
как хирурга. Пример тому, китайский мальчик, о котором 
вы рассказывали. Это ведь вы привозили меня к нему в 
трущобы? – обратился доктор к Анне Петровне. 

– Ой, как стыдно-то!.. Я ведь вас не признала. 
– Вам тогда не до моей физиономии было.
– Да, да, да... И всё-таки, всё-таки... Простите меня. 

Я и теперь не в себе. – Анна Петровна, вспомнив о китай-
ском мальчике, вспомнила о девочке Соне, о Бариновых. 
Спросила, много ли выжило в Чапэи из разбирающих 
завалы. Доктор сказал:

– Насколько мне известно, мало. А из российских 
эмигрантов – единицы.

Тревога и боль за Бариновых вывела Анну Петровну 
из разговора. Ведь она рядом с ними разбирала завалы. 
Будь всё в порядке, да разве Меланья Гавриловна утерпела 
бы, чтоб не разыскать раненую подружку?! У Анны Пе-
тровны от предчувствия беды даже дыхание перехватило. 
Выждала минуту, чтоб не показать, что ей стало дурно, 
принялась настаивать на выписке. Доктор пообещал об-
судить её просьбу с заведующим отделением долечивания, 
в котором она находилась.

Уже на следующее утро она освободилась от госпиталя 
и сразу же направилась к своим друзьям.
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В комнатке, где проживали Бариновы, их встрети-
ли незнакомые люди – тоже из эмигрантов. Сообщили, 

что супругов Бариновых схоронили в братской могиле. 
Поинтересовалась про Соню. Новые жильцы комнаты 
Бариновых даже не слышали о её существовании. Анна 
Петровна обошла все клетушки дома. Никто ничего не смог 
сказать про девочку ясного. Некоторые видели её в день 
погребения родителей, а куда потом подевалась, не знали. 
Анна Петровна обошла соседние дома – девочка словно 
растворилась. И вдруг мысль: «А не поселилась ли она у 
своего друга Ябы?!» Она тут же скорёхонько направилась 
в знакомые нам трущобы.

В клетушке рикши – никого. Просидела в вонючем 
дворе весь день. Уже в сумерках явился Яба. Он сообщил 
ей, что тоже ищет Соню. Чуть ли не в каждый дом заходит. 
У кого только не спрашивал о ней: у лавочников, рикшей, 
богатых и бедных китаянок, прогуливающихся по главным 
улицам, у садовников, жителей свалок, у бездомных маль-
чишек и девчонок... Никто не видел русскую девочку.

Яба выглядел уставшим, измученным, а потому Анна 
Петровна не стала больше докучать ему.

– Как только что-либо прояснится, приди и скажи мне. 
Ты ведь знаешь, где я живу. Я тоже буду искать.

– Надо ещё в публичных домах поспрашивать, – 
уныло проговорил Яба. – Туда завлекают маленьких 
девочек. А Соне негде жить... Там много детей. Я пробовал 
разузнать, так меня даже побили маленько.

– Ладно, я попробую проникнуть в эти греховные 
заведения.

– Их много в Шанхае. Скрытых много. Только и вас, 
наверное, тоже не пустят. Туда пускают только мужчин и 
молодых девушек... 

– И что же делать? 
– Можете пройти... – он смутился, – ну... если ска-

жите, что, ну... хотите продать свою дочь.
– Негодный мальчишка. Ты предлагаешь мне лгать, 

да и как лгать?! У меня нет дочери, у меня никого нет. Но 
всё равно у меня язык не повернётся сказать такое. Ведь 
даже мысли подобные... даже без намерения их выполнить, 
страшно греховны.

– Простите, Анна Петровна. Я не знал, как правильно 
сказать.

– Публичные дома оставь за мной, а сам продолжай 
искать в других местах. Если что-то узнаешь, сразу ко мне. 
Сам ничего не предпринимай. Договорились? 

Когда они расстались, Анна Петровна по расспросам 
нашла ближайший публичный дом, но ничего выяснить в 
нём не смогла. Её даже провели по комнатам девушек. Сони 
среди них не было. Пошла искать другое заведение...

А между тем на город наползала ночь. Она была без-
лунная, и Шанхай окутывался в непроглядный мрак. В 
такую ночь даже китайцев охватывал ужас при мысли, что 
выйдя в город, они не найдут обратной дороги. И только 
случайно встретившийся с фонарём мог указать место, где 
находится заблудившийся. Случалось, что какой-нибудь 
неосторожный прохожий кружил до рассвета на одном 
месте. Такие кружения назывались в Поднебесной «бе-
совской проказой».

Анна Петровна неплохо знала Шанхай. Но так как 
она шла чуть ли не наощупь, то скоро потеряла всякую 

ориентацию и поняла, что заблудилась. А как только 
поняла, сделалось так жутко, обуял такой страх, что ноги 
стали подкашиваться. 

В этот год даже днём опасно было ходить по Шанхаю. 
Шла война с Японией, шла с переменными успехами, и 
японцы от того не становились благороднее. На улицах 
можно было видеть валявшиеся тела погибших от голода 
и холода или трупы убитых военных. 

Думая обо всём этом, Анна Петровна пришла в ещё 
больший ужас, просто панический ужас. В критические 
минуты она была большой трусихой. Всё тело словно свела 
судорога. Она наткнулась на какие-то сараи, протиснулась 
между ними с намерением – переждать шанхайскую 
страшную ночь в этом тесном, затхлом укрытии. Одно 
было утешение: если будет сидеть тихо, её здесь никто не 
обнаружит.

Сидела, зажатая двумя дощатыми стенками, и думала: 
«А ведь владыка Иоанн в такие ночи постоянно ходит 
по городу к больным и находит как-то их дома. Идёт по 
улицам, на которых настоящую свободу и волю чувствуют 
только бандиты да отчаявшиеся от голода и холода люди, 
готовые на любой безрассудный поступок. Неужели вла-
дыка Иоанн не боится?.. Говорят, он так полюбил Господа, 
что ничто мирское его не тревожит, и не случается с ним 
ничего.

10

Сегодня в Китае Цинмун – праздник Поминовения 
предков. И хотя стоял апрель, яблони ещё не за-
цвели. Весна запаздывала. Отец Ябы весь день 
бегал со свей коляской – возил клиентов – одних 

на кладбища, других – с кладбищ. В День Поминовения 
он зарабатывал не только медяки, но и, бывало, юани. 
Однако в этот раз ему не везло. Чаще всего усаживались в 
его коляску японские солдаты. Причём, не спрашивая по-
зволения. А об оплате и не заикайся. Мало того, требовали: 
«Скорей, скорей...» Они были завоеватели и смотрели 
на китайцев, как смотрели когда-то маньчжуры во время 
династии Цин. Рикша для них был что-то вроде лошади. 
Они считали, что имеют право – подгонять эту лошадь 
пинками в спину, крича при этом: «Хэ! Хэ!» Они не знали, 
как зовут рикшу. Понукание совпало с его именем. Хотя 
«хэ» – не такое уж плохое понукание. 

От большой нагрузки в этот день Поминовения Хэ по-
чувствовал в своей утробе неприятное жжение, к которому 
добавилось ощущение, будто внутри что-то рвалось. Он 
догадывался, что это результаты пинков гоминьдановцев, 
когда они вырывали у него ткань. После обеда стало 
трудно дышать. Теперь он походил на лошадь, которая 
ходит по кругу водочерпалки с завязаными глазами, чтоб 
не закружилась голова, и оттого ничего не видит и ни о 
чём не может думать. Больше всего он опасался упасть на 
мостовой и опозориться перед клиентом. 

К вечеру всё чаще заплетались ноги, и всё чаще он 
получал пинки в спину: «Хэ! Хэ!» С утра у него было на-
мерение – сбегать на кладбище жены одному. Но к вечеру 
непонятно отчего началось усиливаться желание – взять с 
собой на могилу и сынка. Поплёлся с коляской к православ-
ному храму в честь иконы Божией Матери «Споручница 
грешных». Это был самый величественный православ-
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ный храм в Шанхае. Он долго стоял недостроенным, 
будто дожидался возведения на шанхайскую кафедру 

епископа Иоанна. При нём храм словно сам начал расти 
и украшаться, а вскоре в нём пошли и Божественные 
службы. Этот храм полюбился многим шанхайцам, но 
только не рикше Хэ.

После того как Хэ узнал, что его любимый сынок при-
нял христианство, и увидел, как Яба потихоньку отходит 
от китайских традиций и 
уже не ждёт его, сидя це-
лыми днями у окна, а бежит 
к своей подружке – не 
китаянке, а к русской, по-
чуствовал, что его дорогой 
сынок меньше стал любить 
его. От всего этого у Хэ 
родилась острая неприязнь 
к чужой вере и к тем китай-
цам, кто её поддерживает 
– к двухволосатым.

Раньше, бывало, встре-
тив русского монаха, Хэ 
старался проявить к нему 
почтительность, называл 
учителем. Теперь же его 
поведение сильно изме-
нилось. Он твёрдо решил, 
если и будет оказывать 
уважение к иностранным 
священникам, то лишь 
только как к клиентам. На 
новый великолепный храм 
он, пробегая мимо с коля-
ской, старался не смотреть. 
Но теперь, в ожидании 
сына, разглядывал его со 
вниманием, стараясь по-
нять, чем же привлёк до-
рогого сыночка этот храм. 
Может, не так уж и плохо 
сделал сын. Но чем дольше смотрел, тем большие сомне-
ния охватывали душу. Какой же это храм? Нисколько не 
походит он ни на буддийскую, ни на даосскую обитель, 
а постройки, что рядом с ним, совсем не согласуются с 
окрестными зданиями.

Хэ казалось, что в самом храме и в строениях, окру-
жающих его, скрыта какая-то заморская тайна, и там 
затаились разные диковинные штуки: заморские ружья, 
а может, и пушки. Много уж бед претерпели китайцы от 
иностранных захватчиков – японцев, англичан, францу-
зов. Но если те брали в плен живые тела, то эти – живые 
души. Про души Хе понимал не умом, а сердцем, и с не-
доумением глядел теперь на людской поток, движущийся 
к храму. Китайцев среди идущих – чуть ли не половина. 
Многие были хорошо знакомы ему. Некоторые – вполне 
приличные люди. Ему даже нравились. Они нанимали его 
подвезти, не торгуясь. Других недолюбливал. 

Он, разглядывая людей и боясь проглядеть Ябу, задавал 
себе вопрос: «Почему эти – вполне порядочные китайцы 

тоже верят в заморского Бога?» Вопрос этот был для 

него неразрешим. И другое непонятное явление: «От-
чего заморская церковь принимает под своим кровом 
вон тех непутёвых?» Хэ недоумевал. Но больше всего его 
удивляло, что среди верующих в заморского Бога много 
маньчжуров – этих недавних властителей Поднебесной? 
Они всегда непреклонно соблюдали свои традиции. К при-
меру, требовали, чтоб китайские мужчины носили косы. У 
них и бог свой, и до падения династии Цин о других богах 

и слышать не хотели. 
Правда, какая вера у 

маньчжуров, Хэ не очень 
ясно понимал, и что она 
собой представляет. Мно-
гие китайцы поклоняются 
Будде и Конфуцию. Дру-
гие верят в даосизм. Хэ 
считал, что этого вполне 
достаточно. К чему нужна 
какая-то заморская рели-
гия. Так он старательно 
пытался во всё это вник-
нуть, ничего не понимая, 
что упустил из виду сына 
Ябу.

Но он сам заметил 
отца, в стороне стоявшего, 
и подошёл.

– Пап, Соня не прохо-
дила в храм? Не видел?

– А, сынок... Вроде не 
проходила. Сейчас, пока 
светло, мы пойдём с тобой 
к твоей мамке на могилку. 
Ведь сегодня день По-
миновения усопших. Не 
забыл?

– Я, пап, весь день ис-
кал Соню. И опять не на-
шёл. Но ты не думай, пап, 
я обязательно найду.

– Ты вот ищешь её повсюду, а она, может, преспокой-
ненько где-нибудь поживает и о тебе не думает.

– Не поживает преспокойненько. Иначе бы давно 
уж пришла к нам. Я её знаю. – Думая о Соне, Яба даже 
забыл, что отец раньше не хотел брать его – христианина 
на кладбище. – Подожди, я сбегаю в храм.

Яба вернулся скоро и сообщил, что в храме её опять 
нет. А потом:

– Пап, смотри! Вон владыка! Сам владыка идёт с 
посохом.

Из двери трёхэтажного дома, стоящего рядом с храмом, 
вышел монах с молодым послушником, и оба направились к 
храму. В тот день, когда владыка исцелил сына, Хэ от вол-
нения не рассмотрел его. Теперь же разглядывал жадно. 

Спаситель сына шёл хотя и согбенно, но величественно. 
И казалось, что не он опирается на высокий посох, а посох 
ведёт его. Сердце Хэ захолонуло и наполнилось невыра-
зимой благодарностью к этому человеку, вырвавшему до-
рогого сыночка из рук смерти. За это Хэ готов был возить 
его на своей коляске хоть каждый день до самой своей 
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смерти и, конечно же, бесплатно. Да только вот рикша 
хорошо запомнил его обидные слова: «Я никогда не езжу 

на рикше». И эти слова, казалось, до недосягаемости от-
далили Хэ от владыки Иоанна, но не убавили возникшую 
любовь к нему. Неизъяснимая благодарность к владыке 
никак не увязывалась у Хэ с Православной Церковью. 
Он считал: владыка – одно, а заморская церковь – совсем 
другое, чужеродное.

Хэ усадил мальчика в коляску и повёз. Ноги его за-
плетались. Остановился.

– Сынок, однако я запалился.
От такого слова Ябу объял ужас. Он боялся этого 

слова больше всего на свете. Знал, что запалившихся 
лошадей выбраковывают. Тоже происходит и с рикшами. 
Пересиливая страх, он начал уверять:

– Нет-нет! Ты не запалился. Тебя пинали, ты не вы-
здоровел ещё. Выздоровеешь и опять будешь рысистым 
конём.

Но на этот раз отец не поддержал его успокаивающее 
старание:

– Если что со мной случится, береги коляску, – сказал 

он. – Она тебя всегда накормит... А может, и верно, 
выздоровлю. 

– Выздоровеешь, выздоровеешь!
– Я тебе верю. Да не слезай, тебе говорят, а то япон-

ский солдат попадётся, придётся его везти.
И отец напрягаясь и дрожа всем телом, повёз своего 

сыночка дальше – к дорогой для Ябы и его отца могил-
ке. И чем дольше он вёз, тем больше мальчику хотелось 
плакать, но слёзы не выступали на глаза, они были где-то 
внутри. Ему было жалко себя, что везёт его отец к той, 
которой нет и уже никогда не будет. Детское сердечко 
разрывалось от жалости и к отцу, который после смерти 
жены совсем ушёл в себя, и Яба видел – живёт он только 
ради него, сыночка своего.

Оставшись в этой жизни вдвоём, они друг без друга не 
могли и дня прожить. «Папа, дорогой мой папа, а может, 
не надо на могилку?» – это он произнёс мысленно, а по-
тому отец продолжал тащить коляску. Ноги его поминутно 
подкашивались.

Рисунок автора
Продолжение следует

Тане что-то не спа-
лось. Потолок раз-
глядывать надоело. 
Одеяло сползало, 

как будто назло. И даже любимая подушка кололась.
Таня повернулась на правый бок, потом – на левый. 

«Все бока отлежала» – подумала она. И вспомнилась ей 
та самая жирная двойка, которая красовалась в дневнике, 
прямо под пятёркой по литературе.

«Я не врала маме, – рассуждала она в который раз, 
– я просто сказала о пятёрке, а о двойке не сказала... Вот 
если бы мама спросила меня, не получила ли я двойку, и я 
сказала бы «нет», то это было бы враньё». Тут 
подушка впилась ей в щеку, и Таня ударила 
её кулаком:

– Вот тебе!
Но в конце концов ей стало так пло-

хо, что она спустила ноги, пошлёпала 
босиком в комнату родителей и легонько 
толкнула спящую маму в плечо:

– Мама!
– Что ты не спишь, Танюша? – 

мама совсем не сердилась.
– Мне плохо вот здесь! – и 

Таня показал в самую 
середину груди.

Мама внимательно посмотрела на дочь и спросила:
– Почему же тебе плохо?
– Я не сказала тебе про двойку, которая под пя-

тёркой.
– Ну, вот теперь и сказала, иди спать.
– А что у меня болело вот здесь? — спросила Та-

нюшка, прижимая кулачок к груди.
– Там живёт совесть, – ответила мама, – в 

маленьком домике, который называется сердцем, – 
она-то и не давала тебе уснуть. А теперь ты сразу 

заснёшь, вот увидишь, – и она потрепала 
Таню по щеке и поцеловала.

Танюшка пропрыгала полкори-
дора на левой ноге, полкоридора 
– на правой, плюхнулась в мягкую 

кровать, обняла свою любимую по-
душку и прижалась к ней щекой. Потом 
от радости поджала колени к животу 
и улыбнулась самой радостной в мире 

улыбкой – от уха до уха.
Так, улыбаясь, она и заснула.

Мгарский колокол №106, 2011 г.

Марина Алёшина
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православный календарь поста
Крестопоклонная неделя

(18/5 марта)
 
Воскресенье третьей недели Великого поста в Право-

славной Церкви носит название 
Крестопоклонной недели.

В cубботу вечером на всенощном 
бдении в центр храма торжественно 
выносится Животворящий Крест 
Господень – напоминание о при-
ближающейся Страстной Седмице 
и Пасхе Христовой. После этого 
священники и прихожане храма со-
вершают перед крестом три поклона. 

При поклонении Кресту Церковь поет: «Кресту Твоему покла-
няемся, Владыко, и святое воскресение Твое славим». 

Св. Крест остается для поклонения в течение недели до 
пятницы, когда он перед Литургией вносится обратно в алтарь. 
Поэтому третье воскресенье и четвертая седмица Великого поста 
называются «крестопоклонными». Начало традиции поклонения 
Кресту Господню было положено во времена первых христиан.

40 Севастийских мучеников
(22/9 марта)

Преподобного 
Иоанна Лествичника

(25/12 марта)

В четвертое воскресенье вспо-
минается Св. Иоанн Лествичник, 
написавший сочинение, в котором 
показал лествицу или порядок до-
брых деяний, приводящих нас к 
Престолу Божию. 

Стояние Марии Египетской
(28/15 марта)

В четверг (на Утрене) на пятой 
неделе совершается так называемое 
«стояние Св. Марии Египетской». 
Жизнь Св. Марии Египетской, 
великой грешницы, должна служить 
для всех примером истинного покая-
ния и убеждать всех в неизреченном 
милосердии Божьем. На утрене в 
этот день читается житие Св. Марии 

Египетской и канон Св. Андрея Критского, тот самый, который 
читается в первые четыре дня Великого поста. 

Похвала Пресвятой Богородицы 
(Суббота Акафиста)

(31/18 марта)

В субботу на пятой неделе Великого поста святая Церковь 
торжественно возглашает молебное пение акафиста, или благо-

дарственной похвалы Пресвятой Бо-
городице. Праздник этот установлен в 
IX веке за неоднократное избавление 
Константинополя помощью и засту-
плением Пресвятой Богородицы от 
нашествия врагов. 

Сначала праздник акафиста со-
вершался в Константинополе в том 
Влахернском храме, где хранились 
чудотворная икона Божией Матери, 
написанная святым евангелистом Лукой, и священные предметы 
земной Ее жизни – риза и пояс Ее; но позднее праздник сделался 
общим для всей Восточной Церкви.

Благовещение Пресвятой Богородицы
(7 апреля/25 марта)

Лазарева суббота
(7 апреля/25 марта)

В субботу на 6-ой неделе на 
Утрени и Литургии вспоминается 
воскрешение Иисусом Христом 
Лазаря. На утрени в этот день 
поются воскресные «тропари по 
Непорочных»: «Благословен еси 
Господи, научи меня оправданием 
Твоим», а на Литургии вместо 
«Святый Боже» поется «Елицы во 
Христа креститеся, во Христа облекостеся. Аллилуйя».

Вход Господень в Иерусалим 
(Вербное воскресенье)

(8 апреля/25 марта)

В шестое воскресенье Великого 
Поста празднуется вход Господень 
в Иерусалим на вольные страдания. 
Этот иначе называется Вербным 
воскресением. Неделею Вайи и 
Цветоносною. На Всенощной 
освящаются молитвой и окроплением святой воды, распускаю-
щиеся ветви вербы (вайа) или других растений. Освященные 
ветви раздаются молящимся, с которыми, при зажженных 
свечах верующие стоят до конца службы, знаменуя победу 
жизни над смертью (воскресение).

С вечерни в Вербное воскресенье отпущение начинается 
словами: «Грядый Господь на вольную страсть нашего ради 
спасения, Христос истинный Бог наш...»

Страстная седмица
(9 апреля/27 марта - 14/1 апреля )

СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ 
(15/2 АПРЕЛЯ)


